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Resumen
La enfermedad es una experiencia traumática llena de incertidumbres que pone a prueba nuestras estrategias de
afrontamiento de la adversidad. Cuando la enfermedad es grave y cargada de premoniciones de sufrimiento, puede
llegar a sentirse como un cataclismo emocional ante el que la narración puede revelarse como una ayuda inestima‐
ble. El proceso narrativo requiere de soledad, introspección y reflexión previa al acto de escribir que permiten ana‐
lizar con distanciamiento la nueva situación a la que está expuesto el enfermo. El efecto curativo de la narración se
produce por la catarsis aportada por la reflexión, por la transferencia al papel de los miedos y los pensamientos nega‐
tivos, así como por la liberación, el alivio y el consuelo que aporta la extraversión narrativa. Dado el poder curativo
de la narración, se considera necesario que los estudiantes de los Grados de Ciencias de la Salud conozcan las ven‐
tajas que la escritura aporta a su formación así como la conveniencia de que prescriban escritura a sus pacientes por‐
que, al menos, encontrarán alivio de la tensión emocional que el diagnóstico y la incertidumbre del pronóstico pro‐
ducen con frecuencia.
Palabras clave: escritura, catarsis, alivio, prescribir literatura.
Summary
Illness is a traumatic experience full of uncertainty which checks our confrontation strategies against adversity. When
disease is severe and is loaded with suffering premonitions, it can be felt as an emotional cataclysm where narration
might be disclosed as an invaluable help. The narrative process requires solitude, introspection and reflection prior
to the writing action, thus allowing to analyze from the distance the new condition the patient is exposed to. The
curative effect of narration is produced by the catharsis provided by the reflection, by the fears and negative
thoughts transferred onto paper, as well as the alleviation, relief and the comfort provided by the narrative extraver‐
sion. Given the curative power of narration, it seems necessary that medicine graduate students know the advan‐
tages that writing might provide/add to their education besides the convenience of prescribing writing to their
patients because they will feel, at least, relief from the emotional distress that the diagnosis and prognostic uncer‐
tainties frequently produce. 
Keywords: Writing, Catharsis, Relief, Prescribing literature.
“En el sufrimiento, en el espanto, cuando nos sentimos al
borde de nuestras fuerzas, los humanos necesitamos con‐
tar nuestra experiencia, compartir con los otros nuestro
dolor, para intentar encontrarle un sentido al tormento”
(Rosa Montero).
Introducción
La enfermedad grave es siempre una experiencia
traumática que pone a prueba nuestra capacidad de
resistencia física y psíquica y nuestras estrategias de
supervivencia más allá de las actuaciones profesionales
que pone en práctica la medicina. Los problemas de
salud, se ha dicho, “afectan a la línea de flotación de la
propia vida, a nuestro mundo íntimo, a nuestro mundo
público y al de las relaciones interpersonales, a la rela‐
ción que uno tiene consigo mismo, con su propio proyec‐
to personal, con la ruta que ya tenía marcada,”1 llevando
al paciente ante un futuro que la enfermedad torna
incierto.
La respuesta a la enfermedad es muy personal y
en ella se conjugan factores personales, sociales y cultu‐
rales, pero la comunicación de un diagnóstico de enfer‐
medad grave, suele tener un efecto atemorizador en
quien lo recibe. Henning Mankell habla del “caos emo‐
cional” en el que quedó sumido después de conocer que
sufre cáncer: “de repente fue como si la vida se estrecha‐
ra. Aquella mañana, recién estrenado el año 2014, cuan‐
do me dieron el diagnóstico de cáncer, fue como si la vida
se encogiera. Escaseaban las ideas, una especie de paisa‐
je desértico se me extendía por dentro, en la cabeza.
Puede que no me atreviera a pensar en el futuro. Era
territorio incierto, minado. (…) Sufrir un cáncer, es una
catástrofe en la vida. Sólo después de transcurrido el
tiempo sabemos si hemos sido capaces de enfrentarnos a
él, de ofrecer resistencia”2. 
Raquel Taranilla3 (2015) también habla del “cata‐
clismo que provoca el diagnóstico y lo devastador de la
terapia” y de cómo “el enfermo trata de darle un sentido
soportable a la enfermedad, si se plantea como un mal
que sobreviene, que se abalanza sobre él”, como un “cas‐
tigo” del que no es moralmente responsable4.
Ante tal situación, el enfermo puede abandonarse
a esperar el desenlace con indolencia, o poner en mar‐
cha los mecanismos de resiliencia que le permita una
adaptación a la nueva situación protegiendo su propia
integridad, implementar un comportamiento positivo,
recuperarse y volver a incorporarse a una vida significativa
y productiva5‐7. Estos procesos requieren, como acompa‐
ñamiento a las prácticas médicas naturalmente, el conoci‐
miento de la naturaleza de la enfermedad, la reflexión, la
toma de actitud y los mecanismos de eliminación de ten‐
siones y purificación (catarsis). A algunos de ellos, que
analizamos en este trabajo, puede contribuir la narración
porque escribir es, bajo algunas ópticas, “el enemigo de
la muerte”8 y se ha propuesto que “el relato, la narra‐
ción, parece ser una reacción natural a la enfermedad y
el dolor”9 y “escribiendo se puede resistir la adversidad,
actuar e influir en la historia”10. 
Reflexión sobre el sentido de la enfermedad y la muerte
La enfermedad supone, por definición, el fin de
una etapa del camino hacia objetivos personales y, como
mínimo, una alteración del desarrollo racional de la vida
planificada4. Por eso hay cierta perplejidad en los enfer‐
mos ante lo que les ha venido encima y alterado sus pla‐
nes de futuro; también por esta circunstancia son cons‐
tantes las preguntas de difícil respuesta tales como ¿por
qué?, ¿por qué yo?, ¿por qué ahora? La medicina sólo
puede aportar explicaciones causales incapaces de tras‐
cender la explicación científica de base biológica; y esto,
si bien puede suponer un alivio racional, no hace justicia
a la quiebra de expectativas del enfermo ni al quebranto
que ocasiona el mal, porque el enfermo no es la enfer‐
medad. Lo explica bien Juan Domingo Argüelles a propó‐
sito de la depresión: “Los buenos psicólogos y los buenos
neurólogos lo saben: no es lo mismo poder reconocer, en
otros, los síntomas de la depresión, que experimentar en
el propio organismo la enfermedad. En el primer caso,
hay un conocimiento científico de quien entiende mucho
sobre la depresión, pero que no sabe exactamente qué es
la depresión si él mismo no la ha experimentado. En el
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segundo caso, el conocimiento se deriva de la experiencia
propia. Carlos Castilla del Pino diría que “el dentista
entiende de dolores de muelas, pero no sabrá exacta‐
mente cómo es ese dolor hasta que a él le duelan las
suyas”11. De forma similar, Szczeklik incluye en su libro
Catarsis un pensamiento de Edward Shorter: “la ciencia
se pierde fácilmente en el mundo generalizado de la tris‐
teza, miedos, obsesiones y dificultades de adaptación
(entre ellas la adaptación a las nuevas situaciones
impuestas por la enfermedad) en la que le ha tocado vivir
a los mortales”12. Esto es así porque la enfermedad, el
propio estado de enfermedad, el estar enfermo, posibili‐
ta que la entendamos desde la propia experiencia y “esto
nos da un conocimiento más profundo, y por lo mismo
más exacto de nuestro ser”11. Sin embargo, a este proce‐
so se llega a través de un largo camino de reflexión al que
puede ayudar la escritura.
La enfermedad es un momento para la reflexión
ante la quiebra de una forma de conducirse en la vida
cotidiana. La escritura íntima, a la que debemos aspirar
los enfermos, es un ejercicio válido no sólo de reflexión
sino también de liberación y de consuelo. No deben pre‐
ocuparnos expresiones como “hay mucha soledad en
quienes encuentran confidentes en el papel”. Antes bien,
la enfermedad reconoce en la soledad, el silencio y la
reflexión buenos aliados para reflexionar y adoptar la
decisión de vivir la vida “con toda la intensidad que sea
posible” como recomendaba el cirujano Thomas Starzl13
‐quien puso a punto el trasplante hepático‐ a sus pacien‐
tes cuando, indecisos ante el tipo de vida que debía lle‐
var en la nueva situación post‐transplante, preguntaban
cómo conducirse en la nueva situación. Escribir, indica
Nacho Gallego, es “un intento de reflexionar en voz alta
acerca del disparador que supone una experiencia tan
intensa para cada uno de los protagonistas”14, una refle‐
xión orientada a entender la nueva situación a la que nos
lleva la enfermedad y las intervenciones terapéuticas.
Escribir, según Adorna “nos obligará a pararnos, a orga‐
nizar nuestras ideas, a ordenarlas y a fijarlas, ayudándo‐
nos a conquistar y gestionar nuestro mundo interior, que
por otra parte, podrá mostrarnos la entrada a esas zonas
oscuras de nosotros mismos donde normalmente es difí‐
cil acceder”15. 
Para escribir, como ha comentado Juan José
Millás, es necesario ordenar la realidad para intentar
entenderla, y disponer el ánimo para la filosofía, porque
para que la escritura cumpla su efecto es necesario “ejer‐
cer la práctica del pensamiento, de reflexionar, sin com‐
plejo ninguno sobre asuntos entrañables. Sólo los malos
profesores de filosofía o los falsos filósofos piensan de
veras que se necesita ser profesor de filosofía o filósofo
para filosofar, para pensar con la inteligencia y el espíri‐
tu”16. Y, a veces, todo este pensamiento desembocará en
una tormenta de ideas y de emociones que se organiza‐
rán como relato; y entonces curará17. Escribir, por tanto,
permite examinar a quemarropa el cuerpo y el alma del
ser humano amenazado9. En este sentido, escribe Orhan
Pamuk en su libro La maleta de mi padre: “Creo que la
literatura es la experiencia más valiosa que el ser huma‐
no ha creado para comprenderse a sí mismo” porque
“escribir es verter en palabras esa mirada hacia el inte‐
rior, y estudiar con paciencia y obstinación ese mundo
desconocido hasta la enfermedad que te habita y que se
abre ante ti”18. Posiblemente de esta exploración puede
arrancar el efecto terapéutico de la escritura: transferi‐
mos nuestras pulsiones, dudas, miedos al papel en un
acto catártico con todo el sentido de los tiempos. Leer
nuestras dudas, nuestras desdichas, nuestro dolor ante
situaciones habituales o inesperadas tiene el efecto tera‐
péutico de la reflexión, el efecto lenitivo de la transferen‐
cia de las pulsiones, la gratitud de la condescendencia, o
la derrota de la furia desatada por lo inevitable e inmodi‐
ficable.
Por otra parte, es posible que, como indica Siri
Hustvedt en su libro La mujer temblorosa, o la historia de
mis nervios, “la curiosidad intelectual sobre cualquier
enfermedad que padezcamos surge, sin duda, del deseo
de dominarla. Aunque no lograse curarme, quizás al
menos podría empezar a entenderme a mí misma”19. Y es
esta curiosidad intelectual la que nos puede llevar a tejer
la historia de nuestra propia vida y de nuestra respuesta
ante la adversidad sin descartar que esta escritura pueda
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servir como punto de referencia para nuestra evolución
personal para el progreso en la conquista de la salud20.
Silvia Abascal se manifiesta de forma similar cuando
escribe sobre el proceso de recuperación de las secuelas
de una hemorragia cerebral: “escribir es una toma de
conciencia absolutamente necesaria. Es mucho más que
importante tenerla presente para valorar la dimensión de
esfuerzo y aprendizaje a la que se enfrentan a diario
aquellas personas que conviven con las secuelas de una
grave enfermedad (…). Teclear el proceso de mi enferme‐
dad y recuperación me ha regalado diariamente un espe‐
jo de valoración. Cada revisión de texto me ha enfrenta‐
do al “dónde estaba ayer” y al “dónde estoy hoy”21.
Se reflexiona para comprender y a este propósito
contribuye la escritura. Kohan22 atribuye a Haruki
Murakami la siguiente expresión “soy de ese tipo de per‐
sonas que no acaba de comprender las cosas hasta que
las pone por escrito”. Y Luis Mateo Díaz expresa algo simi‐
lar para comprender la muerte: “Las muertes, sean las
que sean, no se entienden. Comprenderlas es una labor
que exige mucho esfuerzo, pero sólo desde la compren‐
sión se puede llegar al entendimiento. La comprensión es
como un aval en la lucidez de la memoria y la inteligen‐
cia, su esfuerzo necesita enfriar los sentimientos, distan‐
ciar esa llama de las presencias para que, sin extinguir su
pálpito, tamicen una irradiación no dramática, en la
misma proporción en que las voces destilan los rumores
y el eco de las palabras acoge la resonancia de éstas, ya
sin el estrépito de la sonoridad”23. 
La reflexión en soledad es un tiempo para poner‐
se al día con los recuerdos y disponer el ánimo para lo
que el futuro depare. Con frecuencia, en la enfermedad,
la reflexión hace aflorar los recuerdos lenitivos que
hemos ido acumulando a lo largo de la vida, esos recuer‐
dos que configuran la vida y su antítesis, la muerte, como
dos experiencias inseparables, esos recuerdos que entre‐
tienen la espera de la ansiada recuperación de la enfer‐
medad, que nos liberan de la incertidumbre entregándo‐
nos a un pasado en el que fuimos felices y seguros, y la
inconsciencia de la infancia encontraba satisfacción y
alborozo en cada descubrimiento. Refugiados en estos
reductos tan personales y profundos se puede abordar
cualquier circunstancia adversa.
Este período reflexivo conduce, en síntesis, a
enfrentar y analizar la enfermedad para ir aceptando la
nueva realidad. No aspira el paciente reflexivo a explicar
el mundo, ni tan siquiera su nuevo mundo; aspira a arti‐
cular, como los poetas, su nueva realidad24.
Sin embargo, la actividad asistencial hospitalaria,
organizada en torno a los ritmos circadianos de parámetros
biológicos y a un concepto empresarial del hospital orien‐
tado a la optimización de procesos, dificulta la conquista de
la soledad por los pacientes y, en consecuencia, la reflexión
y el consiguiente alivio por el proceso catártico. Además, la
frecuente saturación de los servicios por la descompensa‐
ción entre la demanda y la disponibilidad, prolonga la
incertidumbre y la angustia durante el tiempo de espera de
procesos diagnósticos o terapéuticos. Una organización
más pensada en los pacientes, más social y menos depen‐
diente de la tecnificación de la medicina, permitiría una
atención más eficaz y natural de los enfermos.
El paciente se mira a sí mismo
El narrador, con frecuencia es una persona que se
ha enfrentado a una experiencia dolorosa (emocional, físi‐
ca, ética y/o moralmente dolorosa) y necesita explicársela
y entenderla en toda su extensión. Unos la escriben en un
suspiro, otros necesitan un tratado. Los más, hilvanan des‐
cripciones de estados de ánimo, de vivencias con una ele‐
vada carga emocional y con el lenguaje que les es dado por
su formación. En otros casos, se trata de un proceso analí‐
tico encaminado a discernir entre una tormenta de pensa‐
mientos y a identificar términos, conceptos y situaciones
que pueden aportar alguna serenidad. Siempre es un pro‐
ceso de introspección el que acompaña a la reflexión
necesaria para entender la situación del enfermo.
Para llevar a cabo este proceso de introspección y
escritura, el paciente busca, como cualquier literato, la
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soledad y la distancia imprescindible. Le resulta necesa‐
ria la conquista de la soledad, de un espacio lenitivo pro‐
pio en el que lamer las heridas, alejado de las turbulen‐
cias hospitalarias y de tumultuosas visitas. La escritura es
un trabajo solitario; a solas con la enfermedad y consigo
mismo el paciente puede abordar el proceso de análisis
y superación de la nueva realidad, sólo así es posible
escucharse a uno mismo y transmitir los sentimientos.
Thomas Bernhard lo dice de esta forma: “Tenemos que
estar solos y abandonados de todos si queremos acome‐
ter un trabajo intelectual”25.
Nacho Gallego, al que la enfermedad interrumpió
su actividad creadora a los 36 años, también habla de la
necesidad de la soledad: “con frecuencia, el enfermo se
aísla para limitar la enfermedad. Por eso, hablar y escri‐
bir es una “posibilidad de salirse por un rato de mi cuer‐
po averiado para tratar de comunicar mis sentimientos,
frustraciones, en definitiva, cómo estaba viviendo yo
todo eso. (…) Pero para ello, como no podía ser de otra
manera, ha sido necesario emprender un largo proceso
de búsqueda. Gran parte de esta búsqueda la he hecho
en solitario, obedeciendo a una pulsión bastante frecuen‐
te por lo que uno trata de resolver en casa sus propios
problemas”14.
Otros autores aportan un dato complementario.
No sólo es necesario estar sólo sino también poner dis‐
tancia entre el yo y la enfermedad para facilitar la obser‐
vación de uno mismo. En este sentido, Carmen Martín
Gaite26 sostiene que “para escribir se necesita distancia”.
Azorín27 abunda en el mismo pensamiento cuando afir‐
ma que: “para escribir  sobre los sentimientos durante la
enfermedad y no sucumbir es necesario salir de uno
mismo y mirarse desde arriba o desde lejos; desde una
distancia prudencial, en cualquier caso”. Y Jovell dice que
su libro está escrito desde la “cuarta persona del singu‐
lar”; es decir, “desde una posición en la que sin perder el
propio “yo” como referente el autor puede situarse en la
posición de un teórico “el”28. Es decir, el enfermo debe
mirarse desde “fuera” para observarse y analizarse como
si lo que se analiza es un hecho o un fenómeno externo. 
También Oliver Sacks29 habla en sus memorias de
mirar desde fuera y de contemplar su vida “como desde
una gran altura, como una especie de paisaje, y con una
conciencia cada vez más profunda de la conexión entre
sus partes”. Porque desde fuera es posible poner distan‐
cia, descomponer la enfermedad en cada una de sus
partes, analizarla en toda su intensidad y con toda la
crudeza necesaria (porque “la escritura abre y cauteriza
al mismo tiempo las heridas”, dice Millás), recomponer‐
las e integrarlas en el nuevo todo. Desde esta mirada en
la distancia es como dice Alexandra Broyard que su mari‐
do abordó su enfermedad: “concentró su talento de una
manera tal que le permitió albergar la esperanza de que
podría ser más listo que su cáncer construyendo un rela‐
to que le permitiera marchitar y borrar la sombra de la
muerte”. En esta expresión lo que sugiere es que trata de
“olvidarse” o de “ignorar” que tiene una patología
“viviéndola” como una narración, como una historia con‐
tada que existe pero que no va con él. Es una especie de
enajenación: la expulsa de su propia existencia y la trans‐
forma en ficción, como si dijera: a mí no me ocurre nada,
esto es una historia que trata de los últimos días de un
enfermo de cáncer. Esta actitud permitió a Broyard morir
“haciendo lo que mejor sabía hacer, comentar la vida y
sus propios alrededores. Y, en efecto, estaba vivo, tal
como había esperado y deseado, cuando murió”30. 
Soledad Puértolas, respecto al acto de escribir, nos
da pistas para entender un mecanismo de curación de la
escritura: “Al hablar, y mucho más al escribir, nos separa‐
mos de la vida, de la realidad, creamos otra realidad, de
manera que soy yo y no soy yo, es mi infancia y no es mi
infancia, son y no son mis ciudades”31. E insiste en otra de
sus obras32: “cuando escribo, estoy fuera de la realidad. He
entrado en otra donde sí es posible buscar un sentido,
incluso vislumbrarlo. La soledad, que tantas veces se ha
hecho insoportable, se hace ligera y deseable. El estado
perfecto. Hay metas, humanidad, sentidos. Hasta cabe la
risa, el gran regalo. En la vida, el dolor ahoga y la risa es
efímera. En el texto, se produce una transformación que la
inteligencia no puede explicar. Nos sumergimos en el dolor
sin llegar a morir, conquistamos la distancia. Observamos,
podemos emocionarnos, escoger, aventurarnos. La incerti‐
dumbre de la narración resulta más segura que las certe‐
zas de la vida. La palabra se hace enteramente nuestra”.
También ayuda bastante lo que indica Javier Marías: “lo
imaginario ayuda mucho a comprender lo que sí nos ocu‐
rre, eso que suele llamarse “lo real”33. Tal vez por esta
razón los literatos convierten sus experiencias en relatos y
la ficción asienta con tanta frecuencia en la realidad.
Estos procesos de alejamiento y relato han recibi‐
do la denominación de externalización o exteriorización
y forma parte de algunos de los abordajes terapéuticos
en psicoterapia en el que se “alienta a las personas a
objetivar, y a veces, a personificar, los problemas que les
resultan abrumadores. En este proceso, el problema se
convierte en una entidad separada y, por lo tanto, exter‐
na a la persona o relación con las que estaba inicialmen‐
te asociado. Así, los problemas habitualmente considera‐
dos inherentes a las personas o relaciones, o sus propie‐
dades relativamente fijas, se vuelven menos restrictivos,
menos definitivos”34.
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El alivio que produce la escritura
Entre las reflexiones escritas por Raquel Taranilla
sobre la enfermedad y el sistema sanitario durante el
proceso de recuperación de su enfermedad, alude a la
escritura como parte del mismo: “el extrañamiento ante
el propio cuerpo agostado por la enfermedad se muestra
más amablemente una relación pacífica con uno mismo
si se relata y se comparte, si se exhibe. Por ello se anima
a los enfermos de cáncer a poner en palabras o en imá‐
genes su vivencia”3. La recomendación de escribir como
parte del tratamiento es una práctica que se ha extendi‐
do entre los profesionales de la salud, sobre todo en el
ámbito de la oncología y de la salud mental, y forma
parte de las terapias narrativas propias de diferentes
intervenciones psicoterapéuticas. 
1. Terapia narrativa
Escribir tiene una función reparadora al separar al
enfermo de la angustia insoportable, invitándoles a rela‐
tar su vida desde la infancia para sacar a la luz aquellas
vivencias que se quedaron en el subconsciente, o a usar
la escritura automática para hacer fluir las ideas sin el
dominio de la razón15. El psicoanálisis vio en el hecho de
escribir una función reparadora de separarse de la
angustia insoportable, y ha adquirido varias articulacio‐
nes: la terapia narrativa, el cuento narrativo en la terapia
psicosomática, o la escritura autobiográfica propia de la
logoterapia fundada por Viktor Frankl35. Él mismo, según
Adorna, “se benefició de la escritura dentro de los cam‐
pos de concentración, escribiendo en pequeños papelitos
que mantenía ocultos. Según sus palabras, la idea de
escribir un libro lo mantenía vivo”15. Barbieri36 ha siste‐
matizado las ventajas que la escritura puede aportar al
proceso de terapia psíquica (Tabla 1).
Escribir consiste, al menos en parte, en adaptar
la propia biografía a la nueva situación que plantea la
enfermedad y tendrá, como todo relato realidad y fic‐
ción puesto que “todo relato parte de la realidad, pero
establece una relación distinta entre lo real y lo inventa‐
do: en el relato ficticio domina esto último; en el real, lo
primero. Para crear la suya propia, el relato ficticio
anhela emanciparse de la realidad; el real permanece
cosido a ella. Lo cierto es que ninguno de los dos puede
satisfacer su ambición: el relato ficticio siempre man‐
tendrá un vínculo cierto con la realidad, porque de ella
nace; el relato real, puesto que está hecho con palabras,
inevitablemente se independiza en parte de la reali‐
dad”37. Somos, por tanto, gramática ya que “lo que no
se puede conceptualizar no se puede decir; lo que no se
puede decir no puede existir”38.
Se ha propuesto que, en el ámbito de la psicote‐
rapia, se considera que todas las terapias son narrativas,
que la actuación del profesional y el propio “puede
entenderse en términos de historias contadas o vueltas a
contar”. Sin embargo, para McLeod, “no existe un arque‐
tipo de “terapia narrativa”, una sola forma de hacerla.
Presentar la “terapia narrativa” como una marca regis‐
trada en el mercado psicoterapéutico (con su correspon‐
diente manual) es interpretarla erróneamente”39. Esto,
naturalmente, no le quita valor a la intervención del tera‐
peuta ni a su implementación en la formación de los
estudiantes porque, como ha señalado el profesor
Ramón Bayés: “En último término, para la inmensa
mayoría de alumnos que llenan las aulas de nuestras
facultades y escuelas universitarias lo prioritario de su
labor profesional futura radicará más en la atención al
enfermo individual que en teorizar sobre la génesis y
estructura de la enfermedad, diseñar nuevos medica‐
mentos o terapéuticas, crear nuevos modelos teóricos o
estructurar una brillante carrera académica”40.
2. El efecto curativo de la narración
En un artículo previo en la Revista de Medicina y
Cine analizamos las razones que aducían una serie de
literatos para escribir. Entre ellas identificamos un grupo,
al que denominamos lenitivas, que incluía razones tales
como que escribían para sentirse bien, como terapia psí‐
quica, como protección, como refugio, como antídoto y
como liberación41. A estos términos pueden añadirse
otros como curación, sanación, alivio, serenidad, consue‐
lo, salvación, reparación, catártico o terapéutico. Todos
ellos son términos frecuentes en el lenguaje oral y escri‐
to cuando se describe el efecto que la escritura produce
en el enfermo que escribe. Todas ellas son, sino sinóni‐
mas, sí palabras que refieren conceptos relacionados
entre sí hasta el punto de que algunos de ellos (por ejem‐
plo los términos curación o catarsis) podrían considerár‐
seles polisémicos. En consecuencia, la breve relación de
textos que se incluyen a continuación puede agruparse
bajo una única denominación; sin embargo, hemos pre‐
ferido agruparlos según el término preferente utilizado
por sus respectivos autores. Así pues, tendremos los que
aluden a la curación, a la catarsis, a la liberación, etc.,
que no son sino manifestaciones de la polisemia que
acompaña a la terapéutica, sobre todo si la tomamos en
su antiguo sentido de ayuda. Son los siguientes:
a. Catarsis. 
El médico polaco Andrzej Szczeklik describe con
precisión el sentido clásico del término y su asociación con
la escritura: “al escribir, el ser humano interpreta hace
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muchos siglos la obra literaria como una manera de libe‐
rarse de todo dolor excesivo, buscando el desahogo y la
paz. Fue Aristóteles el que tomó del lenguaje médico el tér‐
mino catarsis, que inicialmente se refería al proceso de
purificación por el cual el cuerpo elimina elementos perju‐
diciales, nocivos. Él lo introdujo en las artes, para trasladar
su significado a la necesidad del alma de expulsar todo lo
que dentro resulta dañino contener. De este modo, las dis‐
ciplinas artísticas, según él, y en concreto la tragedia,
hacen liberar a la psique de todo aquello que le desborda:
pasiones, fuerzas desenfrenadas, emociones intensas”12.
Es este el efecto catártico que busca Juan
Domingo Argüelles al escribir su libro sobre la melanco‐
lía: “Estas páginas, desconocido lector, pretenden ser
catárticas, para ti y para mí: para todo aquel que haya
sentido que la enfermedad en general y la depresión en
particular le disminuyen el gozo, la alegría”11. El efecto
purificador de la catarsis se encuentra también en el dia‐
rio que Juan Gracia Armendáriz escribe mientras espera
un trasplante renal: “Este diario (es decir, el hecho de
escribir el diario) me limpia por dentro: antes que la
reflexión, la simple narración de hechos es un desinfec‐
tante, como el azufre que se utilizaba para desalojar a los
lobos de sus guaridas”42.
b. Liberación 
El propio efecto catártico lleva implícita la elimi‐
nación del elemento perturbador, lo que resulta dañino.
Sara Mesa, en su relato Mustélidos, sugiere que “la lite‐
ratura es como un desagüe, una manera de conjurar el
peligro escribiendo sobre el peligro, pues dándole forma
al horror se evita la realización del horror”43. En este sen‐
tido de expulsión se utiliza el término catártico en tera‐
péutica farmacológica para referirse a un grupo de laxan‐
tes enérgicos que producen precisamente ese efecto de
eliminar las heces y vencer el estreñimiento liberando al
individuo de las consecuencias del mismo. 
En el terreno de las emociones, escribir facilita
dar salida a los miedos y las inquietudes, eliminarlas y
“quitarse un peso de encima”. Algo similar indica Héctor
Abad Facciolince, en el siguiente fragmento: “El libro es
una liberación, porque en la palabra hay una especie de
terapia: cuando uno cuenta las cosas y transforma sus
ideas y sus recuerdos en literatura se produce una tran‐
quilidad. Una manera de enfrentar a los fantasmas está
en escribirlos” y refiere que el escritor peruano Alfredo
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Compromiso Al escribir sobre el proceso, aumenta el compromiso del paciente para con su proceso de curación,
lo mantiene “conectado” con él mismo.
Participación activa Lo hace sentirse más activo y disminuye la dependencia de la cura del proceso médico.
Expresión de sentimientos Facilita la expresión de sentimientos y emociones. Si bien el escribir puede fomentar la racionaliza‐
ción, muchas veces es una experiencia de encuentro con uno mismo, de intimidad y sinceridad.
Favorece la derreflexión El paciente deja de rumiar sobre sí mismo, para plasmar la idea en el papel. Los perfeccionistas se
pueden ver beneficiados, ya que dejan la duda en el papel, logran desprenderse de ella.
Favorece el autodistanciamiento Toma distancia de lo que le pasa, ya que escribir implica un proceso secundario de elaboración sobre
lo vivido. 
Tabla 1. Ventajas de la escritura en el proceso terapéutico. Adaptado de De Barbieri36.
Bryce Echenique admite que “la forma más eficaz que
encontró para enfrentar la depresión fue escribirla por‐
que es preferible la literatura que los ansiolíticos. Los
tranquilizantes tienen corto alcance y las novelas te lle‐
van mucho más lejos. Te liberan definitivamente, o casi,
y te dejan muy bien equipado para las recaídas”15.
Por su parte, C.S. Lewis, en su obra Una pena en
observación, que escribió apenado por la muerte de su
mujer, dice que escribe porque “necesitaría alguna
droga, y por ahora leer no es una droga lo bastante fuer‐
te. Escribiendo para echarlo todo fuera me parece que
me separo un poco de ello”44. Y Argüelles dice de su libro
que “no es un libro para sanar enfermos, sino para com‐
partir una dura experiencia, conversarla, hablarla, verba‐
lizarla y exorcizar los demonios de la desesperación”11.
c. Ayuda
Henning Mankell dedicó un libro (Moriré, pero
mi memoria sobrevivirá. Una reflexión personal sobre el
sida) a la muerte por SIDA en África. En el prólogo, el
arzobispo Desmond Tutu, escribe: “Contar la historia de
una persona ayuda a que cicatricen las heridas de otras.
El inmenso valor terapéutico de ello no debe subesti‐
marse”. Y es posible que esto sea así porque “Todos los
hombres tenemos algo en común: nuestra humanidad.
Una persona es sólo persona a través de otras personas.
Sólo es humana cuando se relaciona con otras perso‐
nas, es decir: yo sólo puedo ser yo si tú eres tú”45. Hasta
Thomas Bernhard ha dejado testimonio de esa necesi‐
dad: “También necesitamos escribir por la inevitable
dependencia del contacto y el calor humano, para
seguir siendo humanos” (…)  “Necesitamos a algún ser
humano, porque si no, nos convertimos inevitablemen‐
te en lo que me he convertido: difícil, insoportable,
enfermo, en el sentido más profundo de la palabra inso‐
portable”25.
Nacho Mirás46, periodista y enfermo de cáncer,
utilizó su blog personal para comunicarse y afrontar la
enfermedad con realidad e ironía. Respecto a la escritura
sobre la enfermedad y su papel escribe que “En todo este
tiempo la escritura no sólo me ha servido de terapia” Los
lectores le han aportado los “ánimos y cariño que necesi‐
taba para continuar”. También dice que su libro y su blog
son una historia de superación y supervivencia y que:
“escribir me hace bien, y no creo que haga mal a nadie”.
Y sobre el objetivo apunta: “llevo medio año tratando de
ordenar pensamientos a través de estas memorias sani‐
tarias que son, a la vez, terapia y periodismo en primera
persona”. Y a mayor abundamiento insiste: “he compro‐
bado que hablar de estas cosas, ser transparente, me
ayuda. Y aunque sólo sea por la necesidad egoísta de
liberarme que siento ahora mismo, sirva la confesión
como terapia efectiva y, a la vez, barata.” En el fondo,
Mirás entabla una lucha por la supervivencia en la que la
escritura es su elemento de reflexión, de ordenamiento
de los sentimientos y su tabla de salvación intentando,
como Mankell “que la esperanza sea más fuerte que la
desesperanza, porque sin esperanza no hay, en el fondo,
supervivencia. Y eso vale tanto para los enfermos de cán‐
cer como para las demás personas”.
Por otra parte, Adorna15 sugiere que “la palabra
escrita tiene un poder especial en la sanación que supera a
la mera reflexión interna” y que “con la escritura ganamos
en libertad, pues adquirimos una distancia útil que facilita
poder convertirnos en los conductores y guías de nuestros
pensamientos, transformándonos en los dueños de la
situación”. Un ejemplo claro del efecto de la escritura lo
aporta Kohan en la siguiente transcripción del texto de
uno de sus alumnos de escritura terapéutica: “A medida
que avanzaba en el texto se me iba deshaciendo el nudo
del estómago y las palabras fluían más ágiles. Reconozco
que plasmar por escrito lo que tantas veces he pensado me
supone una especie de alivio, me aporta tranquilidad”22.
El poder terapéutico de la escritura ha sido reco‐
nocido por diferentes autores de biografías (p.e. “Escribir
la biografía de la enfermedad “supondría una especie de
terapia, si hacemos caso a los psicólogos que mantienen
que es mejor contar las cosas que ocultarlas”6, críticos
literarios como Manuel Rodríguez Rivero que habla de
forma elocuente del poder curativo de los libros: “Tengo
que decir que aún más eficaz que el inhibidor de la recap‐
tación de serotonina resultó ser la lectura de Ansiedad de
Scott Stossel (Seix Barral), uno de esos libros repletos de
experiencias autobiográficas y erudición blanda que
divierten mucho más que los silencios del psicoanalista
cuando uno está tendido en el diván, o que 20 prospectos
de benzodiacepinas cuando el sujeto ha decidido dar la
puerta a la cura de la palabra y medicalizar su angustia
(con el consiguiente beneficio de los big pharma)”47, y
por literatos profesionales como, por ejemplo, Amèlie
Nothomb o Delphine de Vigán.
Amélie Nothomb, en su Biografía del hambre48,
dice que empezó a escribir de forma profesional para
comprender el proceso de consolidación y la liberación de
la anorexia que la había llevado al borde de la muerte por
inanición, y para reconstruir su cuerpo, “por extraño que
parezca, la escritura contribuyó a que así fuera. En primer
lugar era un acto físico: había que superar obstáculos
para sacar algo de mí”. Y ese escribir “fue el gran empuje,
el miedo regocijante, el deseo que vuelve sin cesar a sus
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raíces, la necesidad voluptuosa”. Escribiendo es como
logra volver a “reconstruirse” y volver a coger peso y
abandonar actitudes autolíticas, y declara que su obra
es “una verdadera confesión, un intento de sacar de mis
experiencias más íntimas recursos para nuestra com‐
prensión de lo que le ha ocurrido, y para una compren‐
sión moral del proceso”. En un proceso análogo, recupe‐
ración de la anorexia, Laure, la protagonista de Días sin
hambre, recurre al acto físico de escribir como terapia
de recuperación: “Laure escribe. Por las mañanas, a
menudo. Escribe sobre esa mujer con su bata polar,
malintencionada y chismosa, y los otros, sus compañe‐
ros de recuperación. Transcribe conversaciones, anécdo‐
tas, hechos sin importancia que observa cuando vaga
por los pasillos, o desde su cama, cuando está la puerta
abierta”49.
Los efectos terapéuticos de la escritura pueden
extenderse a las “heridas producidas por la razón” que se
curan con la poesía como propone Félix de Azúa, y a la
terapia moral, como propone Luis Landero: “De pronto
pensó que quizá lo que él necesitaba era contar su historia,
confesar sus culpas y a la vez defenderse de ellas, escu‐
charse a sí mismo y aligerar la carga que llevaba encima,
compartir con alguien su desdicha. Eso es, contar, hablar,
someterse al escrutinio del prójimo”50. Y también puede
ser practicada con la misma intención curativa por los
familiares de los pacientes. Así, Randy Pausch en su libro
La última lección cuenta como un amigo de la familia reco‐
mendó a su mujer, Jai, que escribiera un diario y ella “ase‐
gura que le ayuda”51.
La Tabla 2 recoge pensamientos de autores referi‐
dos a algunas manifestaciones terapéuticas de la escritura.
d. Alivio y acompañamiento
El alivio, dice Mankell, “es una de las sensaciones
más fuertes que podemos experimentar”2. El alivio es la
sensación producida por la pérdida de tensión emocional
que acompaña a acontecimientos con un alto nivel de
incertidumbre, sea este una entrevista de trabajo, un
examen crítico, la espera de un diagnóstico, o el veredic‐
to médico que supone la comunicación de un pronóstico.
Cuando se resuelve de forma favorable, el alivio es la
recompensa inmediata, a la espera de que la evolución
de la enfermedad (natural o mediante tratamiento) haga
el resto. Refiere Mankell que cuando le comunican que
no tiene metástasis cerebrales de su proceso tumoral,
“en aquel instante sentí un alivio indecible”2.
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Ángel González “Escribir sobre uno mismo es una forma de explicarme, de poner en orden mi mundo, de reconocerme. Y ciertamen‐
te, en ocasiones ha resultado ser un eficaz alivio de mis males”.
Mircea Eliade “Quien sabe narrar historias puede, en circunstancias difíciles, salvarse. Así ha ocurrido en los campos de concentra‐
ción rusos. Los que tenían la suerte de contar con un narrador de historias en su barracón han sobrevivido en mayor
número”.
Gonzalo Casino “La palabra es un buen bálsamo para las heridas del cuerpo y del espíritu”.
Rosa Montero “En el sufrimiento, en el espanto, cuando nos sentimos al borde de nuestras fuerzas, los humanos necesitamos con‐
tar nuestra experiencia, compartir con los otros nuestro dolor, para intentar encontrarle un sentido al tormento”.
Anna Forés y Jordi Grané “El relato es uno de los recursos capitales que se dispone para obtener luz en medio de la neblina del hecho traumá‐
tico que han padecido”.
Rainer María Rilke “He hecho algo contra el miedo. He permanecido sentado toda la noche y he escrito”.
Haruki Murakami “Escribir alivia la pena, la impotencia, la ansiedad. ¿Por qué?  Porque cuando escribes estás al servicio de tus senti‐
mientos”.
Piedad Bonnet “Se escribe sobre todo para hacerse preguntas y porque narrar equivale a distanciar, a dar perspectiva y sentido”.
Fernando Marías “Escribir es hermoso y gratificante, por qué negarlo; un oficio pleno y sanador que me salvaguarda del riesgo y man‐
tiene en orden los días de mi presente y, tal vez, los de mi futuro”.
Graham Greene “A veces me pregunto cómo logran escapar de la locura, de la melancolía y del pánico, que son estados propios de
la condición humana, los que no escriben ni componen ni pintan”.
Saúl Bellow “La única curación segura es escribir un libro”.
Tabla 2. Reflexiones de diferentes autores relacionadas con el efecto terapéutico de la escritura. 
Elaborada a partir de las referencias7,11,15,55,59‐63.
A esta liberación emocional también alude Jovel
cuando dice que escribe “porque alivia mi dolor, porque
me ayuda a liberarme del desgarro emocional que me
produce esta cruel enfermedad“28. De forma similar,
Harold Bradley considera que “escribir es un calmante,
por la esquiva y un tanto deslumbrante inmediatez del
lenguaje”52. Y el escritor Antonio Muñoz Molina utiliza la
escritura para combatir diferentes miedos angustiosos:
“Sólo escribir me aliviaba. El trabajo ha sido siempre la
mejor terapia para mí. Las preocupaciones más graves y
las obsesiones más dañinas han quedado brevemente en
suspenso gracias al ensimismamiento de la literatura”53. 
Cuando la escritura no cura ni alivia, al menos
puede servir de acompañamiento porque “La escritura
es paralela a la enfermedad y la muerte”54 y se compor‐
ta como un aliado eficaz en los tiempos de espera, como
sugiere Juan Gracia Armendáriz: “Este diario languidece
sin que el motivo a que dio lugar su escritura –la enfer‐
medad‐ haya desaparecido. En consecuencia –si hemos
de hacer caso a las palabras de Julio Ramón Rybeiro‐,
debería continuar escribiendo día a día, mes a mes, hasta
el momento en que pueda anunciar el final de este esta‐
do de postración física, lo que pondría punto final a su
escritura”42.
e. Consuelo
Luís Mateo Díaz indica que su libro Azul serenidad
o la muerte de los seres queridos “Está escrito para el
consuelo, no podría estarlo para ahondar en el dolor que
nos separa de esos seres queridos que impregnan con su
aura nuestra memoria. La rememoración de estos hechos
de vida, de estos hechos de muerte, donde nada se inven‐
ta, quiere también suscitar el rumor de la ausencia que,
en su benigna murmuración, ayude a pacificar lo que el
tiempo alivia y el recuerdo reclama”23.
De forma similar se expresan Piedad Bonnett e
Isabel Allende cuando escriben sendos libros sobre la
muerte de sus hijos. Dice la primera: “Ahora, pues, he
tratado de darle a tu vida, a tu muerte y a mi pena un
sentido. Otros levantan monumentos, gravan lápidas. Yo
he vuelto a parirte, con el mismo dolor, para que vivas un
poco más, para que no desaparezcas de la memoria. Y lo
he hecho con palabras, porque ellas, que son móviles,
que hablan siempre de manera distinta, no petrifican, no
hacen las veces de tumba. Son la poca sangre que puedo
darte, que puedo darme”55.
Isabel Allende, escribe en “Paula”: “Me vuelco en
estas páginas en un intento irracional de vencer mi
temor, me doy cuenta que si le doy forma a esta devasta‐
ción podré ayudarte y ayudarme, el meticuloso ejercicio
de la escritura puede ser nuestra salvación. Hace once
años escribí una carta a mi abuelo para despedirlo en la
muerte, este 8 de enero de 1992 te escribo, Paula, para
traerte de nuevo a la vida”. Y continúa: “Ya no escribo
para que cuando mi hija despierte no esté tan perdida,
porque no despertará, estas páginas no tienen destinata‐
rio, Paula nunca podrá leerlas…”56.
Prescribir literatura
Para terminar, queremos dejar constancia de dos
últimos aspectos importantes para el tema que tienen
que ver con las ventajas potenciales de la narración en la
formación de los estudiantes y con la prescripción de lite‐
ratura. Respecto al primer aspecto, Ramón Bayés40 ha sis‐
tematizado la importancia de la narración en la formación
de médicos en las siguientes razones: “a) Permite valorar
la importancia y las conexiones del gran número de facto‐
res que intervienen en una situación clínica; b) alienta el
enfoque holístico; c) desarrolla las capacidades de aten‐
ción, reflexión, imaginación y trabajo en común; d) el
hecho de escuchar activamente e interactuar con el enfer‐
mo y sus familiares es, en sí mismo, terapéutico; e) conec‐
ta psicológicamente los mundos del sanitario y del enfer‐
mo, y al hacerlo les confirma que no están solos; f) sumi‐
nistra materiales formativos para iniciar a los nuevos pro‐
fesionales en la práctica clínica, tanto en lo que se refiere
a la adquisición de habilidades de comunicación como en
el proceso de deliberación previo a la toma de decisiones;
y g) abre vías de investigación y ofrece nuevas perspecti‐
vas”. Estas razones, que se dirigen fundamentalmente a la
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narración oral y están orientadas a la comunicación
médico‐paciente, son globalmente aplicables a las razo‐
nes para introducir a los estudiantes de medicina, y en
general a los de todas las denominadas ciencias de la
salud, en el cultivo de la literatura, tanto de la lectura
como, sobre todo, de la escritura porque escribir, como
el ejercicio de la medicina, requiere de todos los sentidos
y de toda la agudeza intelectual y sensibilidad social
como sea posible.
Pero el acto médico no debe terminar sin una
prescripción añadida, la de escribir. Cuesta muy poco
pedir a los pacientes, fundamentalmente a los aquejados
de enfermedades con una pesada carga emocional, que
escriban lo que les pasa. No debemos olvidar que, si
como dice Menéndez Salmón57, la literatura puede ser
una forma de religión, escribir es una forma de orar, de
implorar y, tal vez, de obtener un perdón, porque el
enfermo alberga siempre una sensación de culpa, de
haber hecho algo mal. Soledad Puértolas dejó constancia
de esta prescripción: “Abrí mi cuaderno y lo anoté todo.
Eso era lo que mi doctora me había encomendado, que
anotara las cosas que me parecieran raras, o que no gus‐
taran o me disgustaran por algo, y los sueños, todo lo que
no acabara de entender”58. Si conseguimos que el enfer‐
mo siga la recomendación de escribir, le aportaremos
ayuda añadida por las siguientes razones:
1. Le obliga a una reflexión sobre la génesis, la razón de enfermar, sobre
la evolución de la enfermedad y sobre sus secuelas.
2. Le permite ordenar, analizar, tratar y resolver todos los aspectos de
la nueva situación y confeccionar un relato racional verdadero y creíble
que puede orientarse hacia la aceptación y la superación. 
3. Le plantea el reto de la aceptación de la nueva situación, y la renun‐
cia que lleva implícita cura porque permite orientar la vida a nuevos
objetivos en los que vivir con toda la intensidad posible vuelve a cobrar
sentido.
4. Le obliga a mirarse ante una nueva realidad que quede tener poco o
nada que ver con la vida anterior. Aquella vida anterior en la que tan
poca atención prestábamos a lo cotidiano y ésta en la que tiene una
presencia absorbente. 
5. Le permite explorar una salida para aliviar la emotividad maltratada,
transformar los pesares en una metáfora y externalizarlos como vidas
vividas en otros cuerpos, como algo ajeno.
5. Le permite derivar los pensamientos y enterrar en el papel los tor‐
mentosos sentimientos que se agolpan en la cabeza.
6. Le permite ganar en libertad pues adquiere una distancia útil que
facilita poder convertirse en los conductores y guías de los pensamien‐
tos propios, transformándole en el dueño de la situación.
7. Le ayuda a compartir la experiencia.
8. Le permite leer lo escrito y esto hace que el escrito pueda servir de
control de la propia evolución a la vez que un texto de reflexión.
La escritura, como hemos presentado en estas
páginas, puede resultar terapéutica y si no cura, alivia, o
al menos permite comprender la experiencia que se está
viviendo. Por todo ello, es conveniente que el médico
prescriba literatura. 
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